
Spanje in de jaren ‘30

Wie links georiënteerd was in de jaren ’20 en ’30 van
de vorige eeuw, wist waar in de wereld je dat engage-
ment kon tonen: in Spanje. Het Iberische schiereiland
was het toneel waar de grootmachten hun spierballen
lieten rollen: de Sovjet-Unie, Duitsland, Frankrijk,
Engeland, de Verenigde Staten, Italië. Het broedde
en het gistte, en de hogedrukpan van communisten,
Trotskisten, socialisten, anarchisten, monarchisten,
Carlisten en nationalisten liet niemand in de wereld
onberoerd. Toen in 1931 de Republiek werd uitgeroe-
pen door een revolutionair comité onder leiding van
Alcála Zamora en koning Alfonso XIII het land ont-
vluchtte, begonnen communisten ter linkerzijde en
nationalisten ter rechterzijde te trekken aan een broos
evenwicht, dat uiteindelijk zou leiden tot een van de
meest chaotische periodes uit de Europese geschie-
denis. Vanaf het uitbreken van de Burgeroorlog in
1936 bevochten allerlei partijen en facties, republi-
keins dan wel anti-republikeins gezind, elkaar op tal
van fronten. De Internationale Brigades, in oktober
1936 op instigatie van de Komintern in het leven ge-
roepen, telden 35.000 manschappen uit tal van lan-
den. De onderlinge ideologische verschillen aan bei-
de zijden, sterk aangewakkerd door inmenging van
de wereldgrootmachten, leidden tot een gruwelijk
bloedvergieten, waaraan praktisch geen enkele partij
zich niet schuldig maakte. De verschrikkingen zou-
den de voorbode blijken te zijn van die van ’40 -’45.

Maar in het begin van de jaren ’30 oefende de situ-
atie nog een magische aantrekkingskracht uit op ide-
alisten en dromers van over de hele wereld. Hier zou-
den de aartsconservatieve krachten van Kerk, Koning
en Kapitaal een halt worden toegeroepen. Socialisten
en anti-fascisten liepen te hoop, nu het Duitse nati-
onaal-socialisme in de Kristallnacht en de Nacht van
de Lange Messen zijn ware aard had laten zien. Tal
van vrijwilligers gaven zich op om de communisti-
sche en anarchistische krachten in Spanje te komen
versterken. Onder hen veel schrijvers en dichters van
wereldfaam: Ernest Hemingway en John Dos Passos,

George Orwell en Pablo Neruda, W.H. Auden en Step-
hen Spencer, George Bernanos, Heinrich Mann en An-
toine de Saint-Exupéry. En van afstand steunden in-
tellectuelen als William Faulkner en John Steinbeck,
Aldous Huxley en B. Traven, Rafael Alberti en Ramón
J. Sender, André Breton en André Gide de zaak van de
Republikeinen. Maar ook de nationalisten kregen
steun uit kunstenaarshoek: Charles Maurras en Paul
Claudel, Drieu La Rochelle en Hilaire Belloc meng-
den zich in de debatten, met zwarte inkt in hun pen.

Ook veel Nederlanders meldden zich aan als ver-
dedigers van de Republiek toen in juli 1936 de oorlog
uitbrak. Onder hen de schrijvers Jef Last, Anton Con-
standse en Johan Brouwer. De cineast Joris Ivens, met
wie Helman vroeger in Berlijn had samengewerkt,
kwam naar Spanje om er in 1937 zijn film Spaanse aar-
de te draaien, op een scenario van Ernest Hemingway.

De Gemeenschap

De drijfveer van Albert Helman om naar Spanje te
trekken was niet allereerst een politieke, eerder een
intellectueel-nieuwsgierige en zeker ook een prag-
matische: er moest brood op de plank komen. Klein
van gestalte maar groot van intellect, creativiteit en
ambitie had hij, geboren als Lou Lichtveld in 1903 in
Paramaribo, de benauwenis van het laatkoloniale Su-
riname aan den lijve ondervonden. Een vroege po-
ging om zijn vaderland te ontvluchten strandde in
de eenzaamheid van een Limburgs klein-seminarie:
hij keerde als tiener vol heimwee terug naar zijn ge-
boorteland. Maar in 1921 was hij opnieuw de Atlan-
tische Oceaan overgestoken en nu met een bijna ver-
beten wil om niet meer terug te keren, een wil die hij
een kwarteeuw gestand zou doen. Verbazingwekkend
snel vond de jonge Lichtveld aansluiting bij de groep
rond het tijdschrift De Gemeenschap en de gelijkna-
mige uitgeverij. Hij was dan wel gekomen om car-
rière te maken in de muziek, al snel zou hij zijn twee-
de muze volgen: het schrijven. De Gemeenschap verte-
genwoordigde progressief katholiek Nederland, dat
korte metten wilde maken met het dreunende Schaep-
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man-katholicisme. De groep creëerde ruimte voor een
zelfbewuste progressieve katholieke cultuur, die de
vensters openzette naar de wereld. Voor de taalspie-
lerei van Jan Engelman was evenzeer plaats als voor
de vitalistische poëzie van Hendrik Marsman. Albert
Helman dwong in deze kring al gauw respect af met
zijn essays en kritieken, met zijn korte verhalen, zijn
debuutroman Zuid-Zuid-West en zijn novelle Mijn aap
schreit. Maar de vrijheid die de jonge katholieken voor
zich opeisten, kende wel degelijk grenzen: er was al-
tijd nog een katholieke censor, en die begon Helman
zo op de zenuwen te werken, dat hij in conflict kwam
met de bisschop van Haarlem. Hij smeet de deur naar
De Gemeenschap en het katholieke dagblad De Maas-
bode toe en creëerde ruimte voor zijn  sympathieën
voor extreem-links, de Sovjet-communisten, de an-
archisten. Die zou hij in Spanje snel genoeg leren ken-
nen.

NRC en Groene Amsterdammer

In augustus 1929 wordt Lichtvelds derde kind gebo-
ren: zijn zoon Peter. Deze bungelt in een hangmatje
tussen de bagagerekken van de trein die het gezin
Lichtveld over Brussel en Parijs naar Spanje zal voeren.
Het is begin 1932. Lou voelt zich vrank en vrij, maar
hij moet wel voor de kost zorgen. Hij heeft afspraken
gemaakt met het liberale dagblad De Nieuwe Rotter-
damsche Courant en met De Groene Amsterdammer, die
de oplopende spanningen in Spanje _ en in Catalo-
nië in het bijzonder _ graag verslagen zien worden
door een lokale correspondent. Hij zal een overwel-
digend aantal reportages naar Nederland sturen, waar-
van een residu uiteindelijk in 1937 zal terechtkomen
in De sfinx van Spanje (de afzonderlijke reportages wil-
len zich wel eens verraden in een teveel aan herha-
lingen). Maar hij schrijft ook voor De Stem, voor Ryn-
bende’s Blijmoedig Maandblad en voor elk ander blad
dat maar een paar guldens voor zijn stukken wil be-
talen. En bovenal: hij maakt als prozaschrijver een
buitengewoon creatieve fase door.

In Spanje

Hij heeft in Utrecht Lenie Mengelberg leren kennen,
een uitstekende partij, meent Lou. Hij huwt haar in
1927, zij is dan al in verwachting van hun eerste kind:
Cecilia. Een jaar later volgt Noni, nog een jaar later
Peter _ drie kinderen, ter wereld gekomen in een keu-
rig katholiek ritme. Leentje _ want aan de naam Le-
nie had zij een hekel _ is een telg uit een echte kun-

stenaarsfamilie: haar vader is de beeldhouwer Joseph
Mengelberg, diens broer de wereldberoemde dirigent
Willem Mengelberg (Lou heeft weinig op met zijn
Duitse muzieksmaak, maar zal pas echt pek en veren
over hem uitstrooien als Mengelberg zich later tot na-
zi-sympathisant ontpopt). Het huwelijk van Leen-
tjes ouders is verre van gelukkig. Wilhelmina Fuchs
wordt zwaar mishandeld door haar man, die uitein-
delijk onder dwang wordt opgesloten in een psychi-
atrische inrichting, waar men hem diagnosticeert
als ‘schizofreen’ en ‘depressief paranoiaal’.

Als het gezin Lichtveld in 1932 richting Spanje ver-
trekt gaat ook grootmoeder Mengelberg mee, Wilhel-
mina Mengelberg-Fuchs die ‘Moedere’ wordt ge-
noemd. Het patroon van Lou’s jeugd herhaalt zich in
Spanje: een huis waar de wijsheid van oude vrouwen
zich vermengt met het gekwetter van de kinderen.
Moedere is als hoteliersdochter bovendien een uit-
stekende kokkin, een gave die hen nog veel plezier zal
opleveren.

Het gezin neemt zijn intrek in een voormalige the-
aterruimte op een heuvel boven het dorp San Cugat
del Vallès met zicht op de Montserrat. Het huis ligt
even buiten Barcelona, aan de andere zijde van de
heuvel Tibidabo. Lou doopt het huis om tot ‘Casa Ho-
landa’. Het toneel in de grote ruimte met aan weers-
zijden ramen, was dichtgetimmerd en fungeerde als
logeerkamer, de kleedkamer als slaapkamer. De ga-
rage stond nog vol toneeldécors. Het huis bood een
donker en veilig onderkomen aan de kersverse im-
migranten. In het begin was er geen kachel en moest
men zich warmen aan het houtvuur. Maar er was ra-
dio en nog meer bijzonder: er was telefoon. De Licht-
velds leefden daar allerminst geïsoleerd. Angeletta,
de boerin van naast, raakte al snel goed bevriend met
Leentje. De kolenboer, de bakker en de geitenhoeder
maakten regelmatig hun opwachting. Er waren de
Fräuleins, dienstbodes en werksters uit het buiten-
land (wij zouden nu zeggen: au pairs), van wie er nog
één met Slauerhoff zou verdwijnen naar Noord-Afri-
ka. En dan waren er de vrienden en verwanten die voor
kortere of langere tijd in San Cugat verzeild raakten.

De familie Mengelberg

Zo streken Leentjes broer, de dirigent en componist
Karel Mengelberg, en zijn Duitse vrouw, de harpiste
Rahel Draber, in de herfst van 1933 in San Cugat
neer. Ze hadden beiden in Duitsland gewerkt, maar
toen Hitler in 1933 de macht greep, begon het gekrijs
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van de Rijkskanselier en zijn nazitrawanten zo oor-
verdovend door de Rundfunk te schallen, dat de Men-
gelbergs besloten Duitsland te verlaten. Zij zouden
een jaar in het Casa Holanda blijven hangen. Karel
gaf de kinderen Duitse les en zong liedjes met hen.
Hij werd dirigent van de Banda Municipal de Barcelona
waarvoor hij zijn orkestwerk Catalunya Renaixent
schreef als hommage aan een ‘herboren Catalonië’.
(De Nederlandse première van het stuk zou pas plaats
vinden tijdens het Holland Festival van 1991.) In de
laatste dagen van 1934 vertrok Rahel naar de Sovjet-
Unie waar zij emplooi had gevonden, zesentwintig
jaar oud, drie maanden zwanger en moederziel alleen.
Karel kreeg pas een visum na de geboorte van hun
zoon, Misha Mengelberg, die als pianist en compo-
nist één van de groten van de geïmproviseerde mu-
ziek in Nederland zou worden.

Anderen bleven voor kortere tijd in San Cugat han-
gen, mensen uit de kring van De Gemeenschap en voor-
al ook veel beeldend kunstenaars: de progressieve
priester Toon Ramselaar, de schilders Otto van Rees
en Wim Schuhmacher, de cineast Jan Hin, dichter J.J.
Slauerhoff, de Duitse taalvirtuoos Albert Vigoleis The-
len. De laatste zou een bezoek van Helman aan hem
boekstaven in zijn meesterwerk Die Insel des zweiten
Gesichts, dat Thomas Mann een van de grootste boe-
ken van de twintigste eeuw vond. Met Slauerhoff
maakte Helman begin 1934 een reis via Málaga naar
Marokko.

Productieve tijd

Al direct na aankomst in Spanje toog Lou aan het werk.
Hij bouwde een netwerk op van overwegend progres-
sief denkende kunstenaars en politici en schreef zowat
dag en nacht _ wat ook nogal wat aan zelfbeheer-
sing vroeg van de drie opgroeiende kleinen, die door
Moedere, Leentje, de Fräuleins en de altijd wel aan-
wezige logés tot kalmte moesten worden gemaand.
Lou schreef en Leentje tikte al zijn manuscripten uit.
De Remington moet in Casa Holanda zowat onafge-
broken gerateld hebben, want Helman werkt behal-
ve aan zijn krantenverslagen ook aan De geluidsfilm
(1933), hij vertaalt John W. Vandercooks Tam tam; Een
oerwoud staat in Suriname (1935), voltooit maar liefst
zeven romans: Waarom niet (1933), Het is verboden...
(1933), Orkaan bij nacht (1934), De dolle dictator; Het on-
doorgrondelijke leven van Juan Manuel de Rosas (1935),
De onverzoenlijken (1936), Aansluiting gemist (1936), ‘s
Mensen heen- en terugweg (1937), en twee novellen: De

kostbare dood (1936) en Ratten (1936). En dan is er nog
De sfinx van Spanje.

De Maasbode schreef op 14 maart 1936 over De dolle
dictator: ‘Helman toont in dit werk zijn afkeer voor
moderne dictaturen; de rechtse wel te verstaan, want
voor de linkse schijnt hij blijkens zijn onverholen
sympathie voor Moskou in Waarom niet een uitzon-
dering te maken.’ Dat een historische roman over de
Argentijnse dictator Juan Manuel de Rosas ook in het
Spanje van de jaren ’30 op bijzondere aandacht kon
rekenen, ligt voor de hand. Op uitnodiging van de
groep ‘Buitenlandsche pers’ van de Journalistenclub
Periodistes de Barcelona hield Helman kort na het ver-
schijnen van De dolle dictator een lezing voor een tal-
rijk publiek, waaronder vele literatoren en de elite
van de Nederlandse kolonie te Barcelona. Hij sprak
over ‘De ideaalen van vrijheid en democratie in de Ne-
derlandsche literatuur’, maar vergeleek ook Rosas met
de dictatoren van die dagen. De Spaanse pers deed er
verslag van en er meldde zich een uitgever voor een
Spaanse vertaling van zijn boek, maar die zou nooit
uitkomen. 

Hoe hard Lou ook werkte, het bleef toch altijd een
bohémienachtig bestaan dat de familie daar in dat
half-Moorse pseudo-kasteeltje in San Cugat leidde.
De reguliere inkomsten uit de schrijverij vonden een
welkome aanvulling op de opbrengsten van een drie-
tal kookboeken die Lou samen met zijn vrouw schreef
onder de naam Marion Bekker.

Het mag een wonder heten dat Helman nog de
tijd en middelen vond om vele reizen door Spanje te
maken, veelal per trein, maar ook, zoals in juni 1935
per auto, wanneer hij met het bevriende artsenecht-
paar Joop en Lies Odinot in hun snelle Dodge over
het Iberisch schiereiland flitst.

Anarcho-socialist

Barcelona, de bruisende hoofdstad van het trotse, naar
onafhankelijkheid strevende Catalonië, is in die ja-
ren misschien wel de meest internationale stad van
Europa. Na de brand in de Berlijnse Rijksdag op 27
februari 1933 en de Nacht van de Lange Messen ruim
een jaar later, ontvluchtten Duitse communisten en
joden als ratten het nazischip van het Derde Rijk. Ve-
len staken de Pyreneeën over en vestigden zich in Bar-
celona en omgeving, waar al kleinere of grotere ge-
meenschappen van elke denkbare nationaliteit zijn
ontstaan. Wie van die verbrokkelde gemeenschap-in-
diaspora een indringend beeld wil krijgen leze Hel-



4/6

mans Aansluiting gemist, een welhaast existentialisti-
sche roman die Helman zelf karakteriseerde als ‘niets
meer of minder dan een ooggetuigeverslag, zo ge-
trouw mogelijk uitgebracht.’

Vertrok Helman uit Nederland met niet scherp ge-
articuleerde sympathieën voor de Sovjet-Unie en de
anarchie, in Barcelona, waar het krioelde van de Rus-
sen die het ‘arbeidersparadijs’ waren ontvlucht, liet
hij zijn toch wat naïef idealisme al gauw varen. Hij
ontmoette in 1934 op Mallorca Angelica Balabanov,
de eerste secretaresse van Lenin, die de onmenselijk-
heid van het Sovjet-systeem was ontvlucht en hem
‘als een jong zoontje’ zoals hij het zichzelf later her-
innerde, onder handen nam en de ogen opende voor
het falen van links. Helman ontwikkelde zich tot een
anarcho-socialist, die vanzelfsprekend de zijde van
de Republikeinen koos, maar zonder zich bij een par-
tij aan te sluiten. Als in 1936 de Spaanse Burgeroorlog
uitbreekt, besluit hij wel dat hij zich wil inzetten
voor de buitenlandse Republikeinse propaganda te-
gen Franco. Hij voegt zich bij zijn Catalaanse vrien-
den en gaat schrijven voor een inlichtingenbureau
dat persberichten voor het buitenland verzorgt die
ook in Nederland verspreid worden. Maar een on-
voorzichtig telegram waarin De Groene Amsterdammer
informeert naar de onlusten en de rol van de anar-
chisten, breekt hem lelijk op. Het telegram wordt
onderschept en Helman wordt door zijn eigen anar-
chistische kameraden opgebracht. Dankzij het in-
grijpen van zijn vrouw, die een hoge piet in de jour-
nalistiek, Molins, inschakelt, komt hij na een beklem-
mende dag in de cel vrij. 

George Orwell

Op het kantoor van zijn persbureau aan de Rambla
in het hart van Barcelona zit een schrijver die later
wereldberoemd zal worden met zijn anti-totalitaire
romans 1984 en Animal Farm: George Orwell. Deze
koos overigens wél voor een politieke partij: de mar-
xistische POUM, die tot zijn stomme verbazing in
aanvaring kwam met de Spaanse communisten die
de Sovjet-lijn volgden. Anders dan Helman nam
Orwell ook daadwerkelijk de wapens op en hij raak-
te in 1937 ernstig gewond. Over zijn tijd bij de POUM-
milities zou hij in 1938 Hommage to Catalonia publi-
ceren. In 1953 zal Helman aan zijn zoon die net Joe-
goslavië had bezocht, schrijven: ‘Je zou mij een spe-
ciaal genoegen doen, met eens te lezen (of te herle-
zen) George Orwell’s “1984” (Pocket-books) dat ik ui-

termate boeiend vond en dat je zeker stof tot naden-
ken zal geven in verband met je reis naar Titoland.
Orwell, die nu dood is, heeft bij mij gewerkt in de
“Poum” tijdens de Spaanse burgeroorlog, en ik weet
dat hij verdraaid goed wist waarover hij schreef.’

Helman heeft zelf maar één korte veldtocht mee-
gemaakt, in augustus 1936, en dat was genoeg om te
doen beseffen dat hij er noch het fysiek noch de ze-
nuwen voor had. Zijn inzet had daar weinig te bete-
kenen. Hij doet levendig verslag van die veldtocht met
de anarchisten van Durruti in het vijfde hoofdstuk
van De sfinx van Spanje. Hij werd daarbij vergezeld van
een ‘dierbare collega’. Wat hij echter niet vertelt is
dat die collega zijn grote nieuwe liefde is.

Lili Cornils

In 1934 heeft hij op een terras aan de Rambla een
vrouw ontmoet, een Duitse beeldhouwster. Terwijl
Helman een grote bewondering koesterde voor de
Duitse cultuur, moet hij van de Duitsers niets heb-
ben. Maar deze Lili Cornils beschouwt zichzelf als in-
gezetene van de vrije stad Hamburg en niet van het
Duitse Rijk. Ze is voor Hitler-Duitsland uitgeweken
naar Barcelona en daar getrouwd met een jood, een
zekere Frank _ of het in de kolonie van gevluchte
Duitsers om een gelegenheidshuwelijk ging is on-
duidelijk. Ze verliet Frank voor Lou, die in Lili had
gevonden wat hij in 1951 in een brief schreef over de
vrouw: ‘een abstractie tussen La Mère, L’Amour et la
Mort’, de moeder, de liefde en de dood. Lili zal de be-
langrijkste vrouw in zijn leven worden en dertig jaar
lang de haven blijven waarin de motorsloep genaamd
Lou Lichtveld beschutting vond na de zoveelste zee-
storm. Lili was _ om in dezelfde beeldspraak te blij-
ven _ recht-door-zee, gepassioneerd maar rationa-
listisch, tegelijkertijd bewogen en koel-analytisch,
zorgzaam maar geen moederkloek.

Voor Leentje Mengelberg is het vertrek van Lou,
die bij Lili intrekt, een bitter gelag. Harde brieven
worden uitgewisseld en pas na verloop van tijd komen
zij weer in een wat serenere verhouding tot elkaar te
staan, al zal de officiële scheiding pas jaren later wor-
den uitgesproken. Leentje blijft wel altijd trouw Lou’s
handschriften uittikken.

Als Lou zich opmaakt om naar het front te gaan,
zegt hij tegen Lili dat hij afscheid van haar moet ne-
men, maar dat accepteert zij niet. Helman herinner-
de zich veertig jaar later: ‘Ik ga mee, zei Lili. En toen
ik tegenwerpingen maakte, dat ze zich daar als vrouw
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tussen allemaal mannen niet zou kunnen bewegen,
antwoordde ze dat ze toch een overall had om aan te
trekken. Dat heeft ze gedaan.’ Zij is dus een van de
vrouwen geweest die deel uitmaakten van de bonte
colonnes die vanuit Catalonië naar Aragón trokken
om de nationalistische milities van generaal Franco
de voet dwars te zetten. Het stel wordt ingeschreven
als mécaniciens van de militie om onaangenaamhe-
den te vermijden. Persoonlijke moed en geestdrift zul-
len zegevieren over het geavanceerde wapentuig van
de rebellen, meent Lou in een romantische bui _ de
loop van de militaire gevechtshandelingen tijdens
de Burgeroorlog zou uiteindelijk wel anders uitwij-
zen. Over Montserrat, Lérida en Caspe gaat de reis naar
Fraga in Aragón, vervolgens over Escatrón en Albale-
te naar Lécera. Hij memoreert sarcastisch hoe natio-
nalistisch Spanje vliegtuigen cadeau kreeg ‘van ie-
mand die ik niet noemen wil om onze heilige Ne-
derlandse neutraliteit niet te schenden’. Eenmaal in
de gevechtszone eist Lou geweren en een patronen-
tas: ‘Ik wil het grote ook beleven, ik wil kruitdamp
ruiken.’ De metamorfose van de kleine man tot een
soldaat met een grote Mauser _ bij gebrek aan een
schouderband voorzien van een touw _ wordt half-
geërgerd aangezien door zijn partner, die hem uit-
lacht. De afmattende nachtelijke veldtocht door
woestijnachtig gebied, met een vuurwisseling zon-
der slachtoffers, brengt vooral veel zelfinzicht: Lou’s
plaats is achter zijn schrijftafel. ‘Mijn vulpen is een
beter wapen!’

Zij voelen er veel voor de anarchistenleider Dur-
ruti te bezoeken die het bevel voert over de operaties
in de sector Huesca, maar ontvangen brieven dat zij
naar Barcelona moeten terugkeren en nemen moe en
enigszins gedesillusioneerd plaats in het boemeltje
dat hen naar huis zal brengen.

Opgepakt door de GPOe

Als Lou Lichtveld in het voorjaar van 1937 Nederland
bezoekt, houdt hij op 5 mei een lezing voor hispanis-
ten. Hij heeft het over de godsvrucht van de Span-
jaarden, maar ook over de politiek bezuiden de Py-
reneeën: de Centrale regering laat naar zijn oordeel
teveel haar oren hangen naar de Sovjet-Unie, die mét
Engeland en Frankrijk, Spanje liever als burgerlijke
democratie dan als revolutionaire republiek ziet
(verslag in Het Vaderland van 7 mei 1937). In feite zie
je hier zich de strijd afspelen tussen het behoudende
vaderlandse communisme van Stalin en het revolu-

tionaire communisme van Trotski.
In juli 1937 wordt Helman opnieuw voor verhoor

opgepakt, deze keer door de GPOe, de gevreesde Rus-
sische geheime dienst die alomtegenwoordig is en
hem ervan verdenkt een spion te zijn. Dat is niet he-
lemaal een merkwaardige veronderstelling, wanneer
men bedenkt dat de hoofdredactie van de NRC liever
de fascisten dan de communisten in Spanje ziet ze-
gevieren (al is het dan ook wrang voor Helman dat
de NRC een aantal van zijn reportages weigert af te
drukken). Helman brengt het er goed vanaf, maar de
schrik zit er toch goed in. Hij neemt contact op met de
Franse consul en krijgt een vrijgeleide voor een Franse
oorlogsboot die hen naar Marseille zal brengen. Hui-
lend stappen Lou en Lili, ieder met een klein koffertje,
aan boord. Hun hele hebben en houden hebben ze
moeten achterlaten. De oorlog eiste nog meer tol: een
grote kist met daarin allerlei spullen, waaronder ook
schilderijen, die elders in Barcelona stond opgeslagen,
werd weggebombardeerd.

Leentje en de kinderen werden op de Vulcanus ge-
zet, die hen om het Iberisch schiereiland heen door
de Golf van Biskaje naar Nederland zal brengen, waar
zij in Landsmeer bij de Odino’s onderdak vonden.
Lou komt daar nog afscheid nemen, alvorens hij sa-
men met Lili de oversteek maakt naar Mexico, het
tweede van de in totaal zes verschillende landen waar
zij zullen wonen. Lili en Lou kwamen arm als kerk-
ratten aan en werden opgevangen door kunstenaars
die al even arme sloebers waren. ‘En wat waren we
gelukkig!’ herinnerde Lou zich meer dan een kwart-
eeuw later.

Uitgavegeschiedenis

Over de boekgeschiedenis van De sfinx van Spanje we-
ten we nauwelijks meer dan dat er Helmans reporta-
ges uit de Nieuwe Rotterdamsche Courant en de Kroniek
van Kunst en Kultuur in opgenomen zijn. Of het boek
op zijn eigen instigatie tot stand kwam of op die van
zijn uitgever weten we niet, want het archief van
uitgeverij Nijgh & Van Ditmar ging verloren bij het
bombardement op Rotterdam in de eerste oorlogs-
dagen. De ‘foute’ Spaanse ambassade stelde nog van
alles in het werk om de verschijning van het boek te-
gen te houden, maar dat mocht niet baten. In de pers
vond het boek overigens nauwelijks weerklank, mis-
schien waren vanaf 1937 de ontwikkelingen in Hit-
ler-Duitsland belangrijker dan wat er zich in Spanje
afspeelde. Wellicht verklaart dat ook dat het bij de
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eerste druk van 1937 is gebleven: de actuele ontwik-
kelingen haalden het Spaanse achterhoedegevecht in,
zeker nadat Franco zich meester maakte van de macht.
Helman zou nooit meer een stap in Spanje zetten.
Na de oorlog verbleef hij een tijd in het Franse Py-
reneeëndorp Prades. Hij wilde Spanje terugzien en
begaf zich op weg naar het Spaanse Puigcerdà: ‘De
grens was afgesloten met een slagboom. Daar heb ik
staan huilen van heimwee en verdriet; ik kon en wil-
de er niet heen zolang de dictator Franco het volk nog
bleef terroriseren.’ 

Nog in 1992, enkele jaren voor zijn dood, zou Lou
Lichtveld een nawoord schrijven bij het boekje En
gij… wat deed gij voor Spanje?, dat verscheen bij de ge-
lijknamige tentoonstelling over de Nederlanders en
de Spaanse burgeroorlog. Hij liet de gelegenheid niet
voorbijgaan om de laffe houding van de Nederland-
se Franco-gezinde politici nog eens over de hekel te
halen. �
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